程十发早年学的是山水画和花鸟画。进入美专后，由于当时的国画系没有人物专业，他仍然学画山水和花鸟。一九四一年他从美专毕业后，在上海开了一次个人画展。二十岁的画家毕竟太年轻，他竟天真地认为，只要自己画得好，就可以凭画笔吃饭了，因此他精心地作了许多画，又好不容易花钱将画裱起来，但结果是令人泄气的。在那个年月里，一个无名青年，既无上层人物的捧场，又不善于迎合时好，画怎么卖得出去呢？失望之余，他开始注意到一个为美专师生所不齿，却深为下层百姓所欢迎的艺术品种- 连环图书。他决定到这个领域去寻求自己的谋生之路。

由于中国画分类的特点，在花鸟画家一般不画人物，山水画家有时在画上画几个人，也是作为山水的点缀和陪衬。在近代，兼擅人物、花鸟、山水，且能对着真人写生的只有任伯年一人，但是他画的人物与连环画所要求的故事性人物也不相同。因此，程十发要画连环图书，就必须学画人物，而且除了向传统、向前辈学习之外，还必须向西洋绘画学习。程十发是个勤勉的人，那时他正在失业，又患着重病，但疾病不能影响他的学习，贫穷也不能动摇他孜孜求进的决心。为了探索人物画的奥秘，他采用一种特殊的临摹方式，将一些西洋名画翻成线条画。通过这样的尝试，将西洋画的技法与传统的笔墨结合起来。他所喜爱的西洋画家甚多，对德国的丢勒、荷尔拜因，法国的安格尔，他都作过学习和模仿。他也赞赏印象派，尤其欣赏凡·高的作品。

一九四九年， 程十发的家乡松江解放了。一天，他在书店里买了一本《在延安文艺座谈会上的讲话》，回家后读了一遍，心想，文艺工作者要深入到工农兵群众的生活中去，我就试试吧。

于是他卷了一个铺盖，来到松江县天马山下。当时那里正在搞土地改革运动。程十发找到一位负责人，向他说明了自己的来意。那位负责人就安排他住了下来。

程十发参加了几次“农民同地主对账讲理大会”，亲眼见到了土改斗争的情形，回到松江，便画了一幅题为《反黑田》的年画。这幅作品若同程十发今天的作品相比，当然是十分幼稚的，但在当时，这样的作品还不多，而且它确实把一个山区群众大会的场面如实地反映了出来。所以，当他将此画投给上海的出版社时，很快被采用了。这使程十发受到很大的鼓舞，他开始不断地向出版社寄去自己的作品。那时版画家吕蒙正在华东人民美术出版社担任领导工作，他从程十发的作品看出这个青年很热情，很敏感，也很有才气，便介绍他进了华东人民美术出版社，任创作员。至此程十发才算有了正式的工作。

正像他的第一幅年画十分幼稚一样，他的第一本连环画《野猪林》也是不成熟的作品。这部作品因为通篇都只画了人物的上半身而被人们笑为“半部《野猪林》”。程十发感到苦闷，但并不灰心，他昼利用出版社的方便条件，每天午饭刚完，就一头钻进图书室中，翻阅中外古今的各种美术资料，如饥似渴地学习、研究、临摹。我们只要翻翻他在五十年代初期的连环画作品，就会发现他采用过各种表现手段，包括模仿石版画、铜版画和木刻。

但是，作为程十发连环图书的成熟标志的，并不是那些石版画、铜版画的模仿之作，而是他的第一部水墨连环画- 《画皮》。《画皮》的出现，说明，程十发在经过各种探索之后，又回到了传统。从传统到西洋，是一次否定；从西洋回到传统，是否定之否定。恰如事物的一切辩证发展一样，这不是对过去的简单重复，而是认识上的一次飞跃。无论在构图、人物造型和笔墨运用上，《画皮》都不同于《反黑田》和《野猪林》，一望而知作者已经受过了西洋绘画的熏陶，然而它又的确是传统的水墨画，而且是写意画。

《聊斋志异》与《红楼梦》是我国小说史上的灿烂双星，产生的时代也很相近。如果说《红楼梦》是现实主义的不朽长篇，《聊斋志异》则是浪漫主义的短篇集珍。《画皮》就是其中寓意深长的一个短篇。将《画皮》这个故事用连环画的形式表达出来并不难，难的是要在笔墨之间传达出原著的浪漫气息和深长寓意。这很重要的取决于人物造型。《画皮》中的人物并不多，其中恶鬼和美女的形象好画。比较复杂的是王生，他是一个书生，却并不是器宇轩昂、风度潇洒的才子型的人物，而是一个既好色，又胆小，既令人讨厌，又让人可怜的颇为猥琐的人物。应当说，画家塑造的王生形象是十分传神、也比较符合原著精神的。不过，也许是猥琐的人物不能让人喜爱吧，我更欣赏的倒是画家塑造的道士形象。这个形象，用笔极为简洁，一个框框就是一件道袍。肥胖的身躯似乎过于夸张，却并不显得臃肿，反而令人觉得他确有几分仙风道骨；脸部表情也有一种说不出的诙谐和幽默。这个胖道士在某种程度上是画家后来所创造的历史人物钟馗的雏形。

《画皮》的成功，使程十发在用水墨形式来创作连环画方面增添了信心。一年后他去少数民族地区体验生活，回来后创作了许多以少数民族的生活及传说为题材的连环画，其中著名的如《召树屯和喃诺娜》、《亚碧与山罗》等都是水墨画。

来源：文化艺术网